No.469  ひめゆりの塔


8月14日、沖縄、昼前。
僕は「ひめゆりの塔」の前に立ちすくんでいた。

周りを囲む林から聞こえてくる、鳥の泣き声。
前の日から降ったりやんだりの霧雨で、
濡れて光る桃色の献花。

僕は、石碑にかかれた話を読みながら、
小学校の頃を思いだした。

給食の後、おだやかな昼下がりの教室。
社会の教科書に載っていた、1枚の写真。
モノクロで知った戦争の痕は、
悲しい小説を読んでいるようにしか感じられなかった。

石碑を目の前にした瞬間、
鈍器で殴られたように、地面が揺らいだ気がした。
前にも後ろにも、足が動かなかった。

石碑の前には、直径15m、深さ3mの“深い穴”。
精一杯の力で身を乗りだして、穴の深さを見下ろすと、
そこには自然と化してしまった不自然があった。

戦争から何十年という月日が経った。
僕達は、いくら本を読んでも本当の戦争を知らない。

出来ることは何だろう…
考えなきゃいけないことは、何だろう…

そう思ってみても、それはただの慰めに過ぎず、
答えなんて出せない。

携帯電話をポケットに入れた、
自分の存在が、ちっぽけに感じた。

暗い穴の底には、
雨で湿った落ち葉と一緒に、
ジュースの空き缶が捨てられていた。