No.511 おじぃとおばぁの小さな薬局

かぜで土日はバタンキュー。
昼間に少しだけ起きて、薬を買いに家を出た。

雨。
頭もふらふらだったので、家から一番近い
神社の前の、古い薬局に入る。

２～３畳ほどの狭いスペース。薄暗い灯。
中におじぃとおばぁが２人。

　婆「あ～、いらっしゃい。
　　　おじいさん、お客さんやでー！」

まるで100年ぶりに客が来たかのように、
盛り上がる店内。

　爺「おうおう、これはこれはお兄ちゃん。
　　　どうしなさったん？」

決して薬剤師免許を持っているようには見えない、
おじぃが話しかけてくる。

　　　僕「イヤ、ちょっと熱が出て…」

　爺「そりゃいかーん、
　　　婆さん、“アレ”あったやろ、アレ。」

　婆「はいはい。」

なんだ、この
４－４－２のフォーメーションのような
計算された動きは。

　婆「じいさん、これでしょ？」

　爺「そうそう、それやがな。」

レジの上には、
見たこともない愛知のメーカーの薬と、
どうみても人気のなさそうな冷シップ。

　爺「カゼの時は、首の周りを冷やさなアカンのよ。」

おじぃはそう言って、シップを折りたたんで、
ハサミで半円を切り取り、ちょうどシップが
首のカタチにマッチするように仕上げてくれた。

　婆「そうそう、それが良く効くんよね。
　　　はい、2750円。」

何も言えないまま、
謎の薬とシップを買わされて、家に戻った僕。

言われた通り、シップを首に貼って、
謎の薬を飲んで、目を閉じた。

…これで治らなかったら、
おじぃとおばぁに文句言ってやる…

そう思いつつも、
一人で寝こんでいるじゃない気がして、
病床で、どこか少し心強かった。