No.513  公衆電話センチメンタル

このエントリーを Google ブックマーク に追加
LINEで送る
[`evernote` not found]

公衆電話が減っているらしい。
ピークだった1984年には94万台あったものが、
今では71万台になっているのだとか。

言われてみてば最近、公衆電話で話す人を
あまり見かけなくなった。
原因はもちろん、1人1台電話を持つようになったからだろう。

このまま行けば、いずれ公衆電話はなくなるのかもしれない。
けれど、やっぱり公衆電話には
無くして欲しくない“味”がある気がするのだ。


うちの実家の電話は、家族みんなが集う
ダイニングルームにあった。

幼い頃は別に気にしなかったその場所が、
思春期になるととてもイヤになってくるもので、
中学の終わりぐらいから、
家で電話をかけるのをためらうようになった。
特に女のコにかける時には。

そこで頼りにしていたのが、公衆電話だった。


夜。
公衆電話で電話をかけるために家を抜け出す。
抜け出すのは意外とカンタンだった。
「ちょっと、走ってくる」と親に告げるだけ。

野球の練習ばかりしていた僕のその言葉を、
親は少しも疑わなかったから。

10円玉を数枚と、クラスの住所録から
好きな女のコの電話番号をメモした紙を手に握りしめ、
シャッターの閉まった市場の前にある公衆電話へと歩く。

暗闇の中にポツンと灯がついていて、
周りには誰の気配もしない、電話ボックス。
受話器をあげて、10円玉を2~3枚入れると、
「ツー」という音が聞こえてくる。

メモを見ながらゆっくりと電話番号を押すたびに、
高まっていく胸のドキドキ。
放課後に約束した「今晩10時に電話するから、出てね」という
言葉を思いだしながら、少し深呼吸。


「トゥルルル…」という呼び出し音。
緊張でどこを見ていいのか分からず、
たいてい少し汚れた公衆電話をじっと見つめていた。

「ガチャ。もしもし…」と、待っていた声。
静かな電話ボックスに、
10円玉が吸い込まれていく音が響く。

携帯電話に、
あの頃のセンチメンタルを感じることができるだろうか。

便利さを得るよりも、
ときめきを失いたくないと思う、今日この頃。