No.701 変わる家 変わらない人


去年の夏も、その前のゴールデンウィークも、その前の冬も。
実家に帰るたびに、必ず、ぜ〜ったい、百っ発百中ぅ、
家の中の何かが変わってるのだ。

この正月は元旦に帰郷した。
「ぜったい、また変わってる。ぜったい…」などと呟きながら、
実家の扉を開けると…、ほら、やっぱり。

いきなり玄関の隅に奇妙な“傘立て”が。
…いらんやろ、こんなモン。

 「…ただいま〜。」

    「あぁ、お帰り♪ 寒かったやろ?」

急いでダイニングのヒーターをつけにいくオカン。
その隙に、我慢してたからとりあえずトイレに。

…、なんじゃこりゃ。
明らかに便器が変わってる。
便座がウィ〜ンという音をたてて「ほら、来いよっ」って呼んでるし。
間違いない。“ウォッシュレット”だ。

用を足しながら途方に暮れる。
ウチみたいな一般庶民に、ウォッシュレットなんて必要か…?
トイレから出てオカンにひとこと。

 「どないしたんよ、アレ。」

    「買うてん。」

 「それは分かってるわ。なんでまた…」

 
    「便利やろ♪」

話が前進しないのですぐにやめた。
とりあえず上着を脱いで、オカンがつけたヒーターで暖をとる。
…ん? ヒーター?

そう言えば、こんな所にヒーターなんて無かった…。
これも買ったんかぁ?

 「これは?」

    「よー温もるやろ♪ ま、とりあえずこの水飲み。」

 「なんよ、この水?」

   
    「“魔法の水”や。便秘なんてスグ治るで。」

魔法の水!? 
目の前に置かれたガラスコップ。
イヤな予感がして、台所の奥を見やる。

 「…まさかアレ、浄水器とちゃうよな?」

    「ピュア・ウォーターや。」

 「浄水器やんけ!」

僕の戸惑いなど何も気にせず、
台所の前で自慢の太極拳を披露し始めるオカン。

変わってないものが、目の前に一つだけあったわ。
いつまでも変わらないことを祈りつつ、魔法の水を飲む。