No.628~631 東京バス一人旅
●今日のおはなし No.628●
先週は「おやすむ」が多くてごめんなさい。
今週は、おやすむ中に行った関東旅行のおはなしを中心にお届けします。
■第1章 「26歳の修学旅行」 ■
先週の金曜。
僕は東京へ向かうバスの中にいた。
川崎市に住む姉の息子、優太郎の顔を見るために。
バスは片道7時間。長い。
でもでも片道5000円。往復でも1万円。安い。
とにかく、時間はた~っぷりある。
ぼーっと過ごそうっと。
新聞や雑誌をいつもよりゆっくりと眺めて過ごしていると、
携帯に友人からメールが。
「東京まで、気をつけて行ってらっしゃい。」
笑。気をつけようがない。バスやからね。
ハンドルだけ僕の座席にあれば話は別だけど…。
運転手さんにメールを転送してやろうかと思ったけど、
色んな意味で危ないからやめた。
車窓の向こうを、穏やかに流れる景色。
山、山、田、田、山、田、田。
株価や業績の高さは知ってたけど、
稲の高さがどのくらいかなんてまるで忘れてた自分。
緑の風景が心にゆっくりとしみていく。
こんなにゆっくりとバスに乗るのは、修学旅行以来かな。
サービスエリアでの休憩が終わるたびに、
「は~い皆さーん、隣の人はちゃんといますか~?」と
呼びかける運転手さんの声が、すっごく懐かしくて笑った。
…ここに一緒に乗っている人は、
みんなわりと時間のある人なんだろな…
そう思ってよくよく車中を見渡すと、
90%以上は「白髪」か「茶髪」の客。
なるほど、みんな時間がありそうだ。
なんだかんだしているうちに、案外早くバスは東京へと入った。
久しぶりに見る東京の街。意外と、大阪よりも緑が多い。
特に、“緑のない東京”のイメージを裏切りたいかのように、
1本の木を無理やり町に残して、めちゃめちゃデカくなっている木が目立つ。
まるで東京が「な! 緑、あるやろ? な!」と主張をしているようだった。
東京駅に到着。
「フッ、久しぶりの上京だぜ。」
途中、タバコ仲間になったおっちゃんにばいばーいと別れを告げ、
カバンをかついでJR東京駅へと歩く。
目指すは、先輩と飲む待ち合わせをしている「新橋」。
えーっと、切符を買って、改札をくぐってと。
…。あれ…?
ホームへ続く階段が、10番線ぐらいまであるではないか。
「…どれだ?新橋へ行くにはどれに乗ればいいんだ?」
頭の中がスローモーションで流れているせいか、
周りを行く人の波がやたらと早く見える。
「大丈夫だ俺。お前なら出来るさ。」と自分で自分を励ましながら、
ドキドキで山手線へ。
えーい。たとえ間違っても、死にはしないさ。
と思う間に、2駅でスグに新橋についた。
なーんだ。簡単じゃねーか。
サラリーマンの顔がみんなベンガルみたいだったり、
ゴミを捨てるゴミ箱が全然無かったり、
販売機から新500玉が出る確率がやたら高かったりはしたけど、
基本的には大阪と変わらんな~。
夜は、新橋でサラリーマンに紛れながら飲み、
友達の家に泊まってぐっすり眠った。
●今日のおはなし No.629●
■第2章 「より道」 ■
東京2日目。
“ゆりかもめ”に乗って数分。
友達に案内され、噂に聞いていた「お台場」に到着。
とにかく広くてどこから行けばいいか分からなかったので、
まずは巨大なゲームパーク「ジョイポリス」へ潜入した。
うわっ、広っ。
沢山のアミューズメントが並ぶ中で、
お気に入りのゲームを発見。たしか名前は「ミステリーウォーク」。
自分の足で聞きこみをしまわり、推理を繰り返しながら、
殺人事件を解決していくというゲームだ。
鼻や口もある立体的な“顔”の形をした画面が
「ジョイポリス」内にいくつも立っていて、
カードを差しこむと人の顔の映像が出現。
事件に関係する色々な人が、表情豊かに情報をくれるんだけど、
画面が立体的なだけに、本当に聞きこみをしてるような錯覚。
個人的には、
ヤク中毒のヒデという登場人物がお気に入りだった。
僕「(マイクに向かって)『ストカー』」
ヒデ「やぁ~アンタかい、あ~また来てくれたんだな~」
僕「当たり前だろ、オレ達は親友じゃねぇか」
ヒデ「そうだよな~ オレ達は親友だもんな~。
じゃあ、とっておきの情報を教えてやるよ~。
ヒヒッ、マスターのところに行って『黒ゆり』って聞いてみなよ…」
という具合に、聞きこみは続く。
夢中になってグルグルまわりながら聞きこみを続けているうちに、
1時間以上時間が経っていた。
少し疲れたけれど、
捜査本部の今泉さんに優秀だと誉められた♪
お台場はとにかく広い。
全部まわろうと思ったら1週間はかかりそうだから、
ちょうど「27時間テレビ」のリハが行われていたフジテレビに潜入し、
ハモネプのスタジオで頑張っているアミ-ゴ伊藤を見届けて帰った。
新橋で友達と別れ、いざ姉の住む川崎市へ。
その日は僕がアロハっぽい服を着ていたせいか、
JRの車内で隣の女子中学生に何故か何度も謝られたけど、
数十分揺られて、無事「○○○○駅」に到着。
都会って言えば都会だけど、
わりと静かな住宅街。
駅を出て、ポケットから姉が送ってくれた地図を取り出す。
「この地図で迷ったヤツはいない」というのが姉の伝言だ。
どれどれ、えーと、
この先の“デカいマンション”を左。
…デカいマンションって、どれやねん…。
あ、コレか? デカい? う~んデカいかな。
謎の地図を片手に数分歩く。見えた。あれだ。
ドキドキ…いよいよ、優太郎とご対面の瞬間。
ピーンポーン
はーい、ガチャ
中から出てきたのは旦那さん。
その後ろから、大きな泣き声がした。
●今日のおはなし No.630●
■第3章 「子の誕生は母の誕生」 ■
「おじゃましまーす」と一言。
家の間取りを見渡す間もなく、僕は奥へと足を進めた。
いた。優太郎だ。
まだ産まれて4ヶ月だっけ。やっぱり小さいな~。
「よ!君が優太郎くんかぁ。」
ほっぺたをつつきながら初対面のご挨拶。
知らない人がやって来たことが分かるらしく、
優太郎はじーっと僕を見ていた。
姉「アンタの小さい頃にそっくりやろ?」
僕「そやな、似てるなぁ~」
そう、何故か優太郎は僕の小さな頃にそっくりなのだ。
初めて抱く、血のつながった赤ん坊。
幼い頃の自分を抱いているようで、変な感じがした。
んぅ~ んぅ~
グズり出す優太郎。話には聞いていたが、
女の子のような泣き声。
姉の話によると、お昼寝をサボったので機嫌が悪いのだとか。
とその時、姉が優太郎を抱き、母乳をあげはじめた。
子に授乳する姉の姿。なんだろう。美しかった。
姉は母に…。我が家の歴史が変わったことを実感した。
そっか、姉も母だもんな。
姉がサザエさんなら、旦那さんはマスオさんで、
僕はカツオ。優太郎はタラちゃんやもんな。
さっきまで泣きかけていた優太郎は、幸せそうに乳を飲んでいた。
旦那さんが優太郎をお風呂に入れた後、
「優太郎くんは、これがお気に入りやねんな~」と
湯上がりの肌にベビーオイルを塗る姉。
キャッキャッと嬉しそうに笑う優太郎。
「でも、これは嫌いやねんな~」と、綿棒で鼻の中を掃除する姉。
溺れそうな顔をして抵抗する優太郎の顔がオモシロかった。
優太郎のテンションが少し落ち着いたのを見計らって、姉は風呂へ。
僕と旦那さんで、しばしボーッと優太郎のやることを眺めていた。
優太郎は、最近覚えた寝返りがお気に入り。
仰向けに寝かせても、「んぅ~ んぅ~」と
言いながらスグにうつ伏せになろうとする。
うつ伏せになったら、今度はじっとしているのに退屈しだす。
優太郎はまだ4ヶ月。動きまわろうにも“はいはい”も出来ない。
「どうするのかなぁ?」とじーっと見ていると、
まるで亀がストレッチをしているように両手両足を精一杯伸ばし、
「ふっ、ぅぅぅん ふっ、ぅぅぅん」と一生懸命“空”を飛ぼうとするのだ。
これにはやられた。カワイすぎる。
空を飛べないことが分かると、またグズり出す優太郎。
あ、泣く。どうしよ。姉は入浴中。
とりあえず、ほっぺをくすぐって遊んであげると、
優太郎は僕の親指を口の奥に入れてしゃぶりはじめた。
歯がないから痛くなかったけれど、
とにかく夢中になってどんどん吸われる。
これが乳をあげる母親の感覚か…。
しばらくすると、またグズりだす優太郎。
お昼寝してないからなぁ。
と、ちょうどイイ時に姉が風呂からあがってきた。
姉が、いや、母が帰ってくると、
一気にゴキゲンが良くなる優太郎。苦笑いの旦那さん。
笑顔になった優太郎を胸に抱きながら、姉が自慢げにこう言った。
「これがね、痛い思いをして産んだ特権よ♪」
Yes!と言わんばかりに、優太郎が笑った。
●今日のおはなし No.631●
■終章 「て」 ■
朝。
母乳を飲む優太郎の笑い声で目が覚めた。
どうやらご機嫌のようだ。
“朝食”の済んだ優太郎をふとんの上で遊ばせて、
姉と旦那さんと僕は、テーブルで朝食を食べる。
トーストを口に放り込みながら、チラチラふとんの方を見てみると、
目が合うたびに嬉しそうに笑って、恥ずかしそうに顔を隠す優太郎。
何が楽しいのかは分からないけど、とにかく20分ほどずっと笑ってた。
朝食後、大阪へ帰る10:00発のバスに乗るために、
ふとんの横で荷づくりを始める僕。
ん? 腕が涼しい…。正確に言うと、腕だけが冷たい…。
よく見ると、いつのまにか左腕が優太郎に吸われていた。
「なぁ、オレっておいしいんかぁ?」
と、天井近くまで抱きあげてやると、
今までで一番嬉しそうな顔でキャッキャッと笑った。
そっかオマエ、空飛びたがってたもんな。
「ふぅ、帰るか。じゃあな。」
さよならを告げて、カバンを背負って駅へと歩く。
別れ際まで優太郎が手を離さなかったせいか、
姉の家を後にするのが少し淋しかった。
東京駅に向かう電車の中。
景色がすべてドラマのワンシーンのように止まって見える。
あれ?この感じ…。
バスを待つ東京駅で、僕は“メモ帳”を買った。
久しく忘れていた感覚だけど、
言葉があふれてきてこぼれそうだったから。
帰りのバスの中で、胸にあふれる言葉を夢中になって書きとめた。
もちろん、優太郎がくれた言葉も。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
「 て 」
小さな 小さな て
汗ばんだ僕の人さし指を
ぎゅっと握って放さない 小さな て
その一途な力を感じるたびに
どこへも行っちゃ ダメな気がするんだ
この世に自分がいることの意味
もっと強く もっとぎゅっと握ってごらん
そうしたら僕は もっと強いパパになれる
まっ白な まっ白な て
日に焼けた僕の人さし指を
何度もたしかめるように握る まっ白な て
その肌には きっと まだ触れたことのないモノが
たくさんたくさんあるんだね
どうだい パパの 手 もカッコいいだろ
色んなモノや 色んな人に触れておいで
そしていつの日にか パパと握手ができますように
大きくなろう な
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
言葉を選ばず、あふれだすままに書きとめる。
すると真っ白なメモ帳は、不思議と色づいていった。
優太郎に会って、
なぜ忘れていたものを思い出したのかは分からない。
ただ、事実は一つ。
今回の旅で、僕はまた少しだけ大きくなった。