No.11 一人暮らしの留守番電話
「誰かおるの分かっとんねんぞぉ－」と、一発かましてから
いつもどおりの一人の部屋に帰宅。
ふと見ると、留守番電話でランプが点滅している。
再生を押すと、まずは母の声。
「生きてるんですか、死んでるんですか－？
たまには電話してくださ－い」
コ－トを脱ぎながら、ちょっと笑う。
と、思ったら
「お姉ちゃんにかわりま－す」
オイオイ、たらい回しか？
「お姉ちゃんで－す。
えっとな－、お姉ちゃんやっと自分の車買って－ん。
お父さんはブツブツうるさいけどな、関係ないね－ん」
また笑いながら、
冷蔵庫のポカリスエットを口につける。
「お父さんにかわるね」
何？俺の一番苦手な相手。
「お父さ－ん。お父さん、何照れてるんよ。
しゃべったらエエやんか」
２０秒ほど束の間のやりとり。
そんなもん留守番電話でやるなよ。
親父が出る。
「もしもし！Sくんかいな？」
何で他人行儀やねん。
「元気でやっとるんかいな？」
アンタには言わんけど頑張ってるっちゅ－ねん。
「またな！ガチャ。
プ－ッ、プ－ッ、プ－ッ。
9月16日午後9時16分、1件です。ピ－ッ」
「ホンマ何やねん、この家族は」
ベランダでタバコを吹かしながらの独り言。
気がついたら、親父と同じタバコを吸っている。
何だかんだ言っても、
親父よ、俺はアンタの息子だ。